自我記事起，家里就有一臺(tái)座式直流電收音機(jī)。我家住兩間平房，它端端正正坐在里屋的一個(gè)黑面暗黃色三抽柜上，非常氣派。
這臺(tái)收音機(jī)是上海公司聯(lián)營(yíng)新時(shí)代牌，六十年代屬緊俏商品，憑票托人也極難買(mǎi)到。收音機(jī)年齡比我大，1965年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，它輾轉(zhuǎn)來(lái)到我家落戶(hù)，自此跟我們結(jié)緣。
收音機(jī)是那時(shí)唯一的娛樂(lè)和新聞傳播工具，聽(tīng)廣播也就成了一大樂(lè)事。它給我印象最深的是整點(diǎn)報(bào)時(shí)。不論哪檔節(jié)目正在播放，整點(diǎn)一到，收音機(jī)里就會(huì)傳出滴、滴、滴的聲響，最后一個(gè)滴聲會(huì)拉得又細(xì)又長(zhǎng)。爾后，女主播用好聽(tīng)的聲音播報(bào)：剛才最后一響，是北京時(shí)間某點(diǎn)整。此刻也是父母給手表和家里掛鐘對(duì)時(shí)的最好時(shí)機(jī)。
通常，天剛放亮，我就被收音機(jī)喚醒，最?lèi)?ài)晨間的《每周一歌》，每天期盼著那些好聽(tīng)的歌曲。廣播電臺(tái)會(huì)為聽(tīng)眾每周奉送一首新歌，大都是電影插曲，連續(xù)播放三遍，一周聽(tīng)下來(lái)也就學(xué)會(huì)了。每次送走這短暫的十分鐘都是百般不舍。在歌曲重復(fù)播放器（磁帶錄音機(jī)）還沒(méi)有出現(xiàn)的年代里，顯得格外彌足珍貴。1980年有一期每周一歌，播放了李谷一為紀(jì)錄片《三峽傳說(shuō)》配唱的插曲《鄉(xiāng)戀》，一時(shí)風(fēng)靡大江南北，街頭巷尾到處都在傳唱。那富有家國(guó)情懷的歌詞，賦予深情的演唱和電聲樂(lè)器悠揚(yáng)的旋律，至今令人難忘。
最受孩子們喜愛(ài)的當(dāng)屬《小喇叭》。節(jié)目在一首簡(jiǎn)短的喇叭吹奏聲中開(kāi)始，接著一個(gè)稚嫩的童音說(shuō)：“小朋友，小喇叭開(kāi)始廣播了。”里面有配樂(lè)劇、兒歌，還有孫敬修爺爺講故事。此時(shí)，小迷粉們會(huì)三五成群地扎堆在一起翹耳聆聽(tīng)。多年過(guò)去了，這首叫《雪花》的兒歌還記憶猶新，它歡快優(yōu)美的旋律時(shí)常縈繞在耳邊。歌中唱到：雪花，雪花，漫天飄，你有幾個(gè)小花瓣。我用手心接住你，讓我快來(lái)數(shù)數(shù)看……
冬日周天，太陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)屋里，暖暖的。父親把盆花一一端下窗臺(tái)，放在外屋磚鋪的地上修剪、噴水，它們立馬精神起來(lái)，個(gè)個(gè)變了模樣。收音機(jī)里正在播放音樂(lè)故事，我坐在小板凳上托著臉兒聽(tīng)得入神，直到母親調(diào)好的餃子餡飄出了濃濃的香味。中午，是父母的聽(tīng)?wèi)驎r(shí)段。這會(huì)兒，熱氣騰騰的餃子已經(jīng)端上了飯桌，和著收音機(jī)里抑揚(yáng)頓挫的京胡聲聲，一家人圍坐在一起，說(shuō)著笑著。旁邊，爐火燒得正旺，即將烤熟的地瓜已膨脹得不行。它噴著熱氣，吹著鳴笛，發(fā)出滋滋地聲響，陣陣香甜彌漫了整個(gè)屋子。勾勒出一幅令人陶醉的溫馨畫(huà)面。
母親曾經(jīng)跟大舅有過(guò)許諾，等哪天鄉(xiāng)下通了電，就把收音機(jī)送給他。這一刻終于來(lái)了，母親兌現(xiàn)了當(dāng)年的承諾。看著母親把裹在包袱里的收音機(jī)提出門(mén)外，心中五味雜陳。我戀戀不舍，因?yàn)樗缫殉闪思依锊豢苫蛉钡囊粏T。送走了曾經(jīng)相伴已久的收音機(jī)，就像是送走一位相識(shí)已久的老摯友，同時(shí)也送走了一份難舍的往日情懷。
這臺(tái)有年代感的老式收音機(jī)陪伴了我整個(gè)童年。它像手足一樣親密，像朋友一樣貼心，更像是成長(zhǎng)中一盞指路的明燈。它帶給我的歡樂(lè)和回憶，讓我無(wú)法忘懷，已經(jīng)永久封存在我的記憶里。
（熱心作者 王芳）
